Dicen que León es tierra de tradiciones. Que si la cecina, que si los pendones, que si el vermú de los domingos en el Húmedo… Pero hay una costumbre no oficial que cada año se repite con cada verano en León y el inconfundible aroma de pasto carbonizado: el incendio veraniego del descampado frente a la antigua azucarera.
Ubicado estratégicamente entre el Palacio de Exposiciones y la Nada Absoluta, ese solar es ya un personaje más en el folclore leonés. Un terreno baldío, asilvestrado, con más cardos que propuestas de urbanización, que se prende fuego cada año como quien enciende una vela a San Juan.
¿Fortuito o provocado? Nadie lo sabe. Las malas lenguas hablan de una colilla mal apagada, otras de un rayo láser de origen extraterrestre, y las más creativas apuntan a un ritual secreto para espantar a los urbanistas. Lo cierto es que cada verano, el fuego aparece, misterioso, puntual, y deja el campo más pelado que un plato de morcilla de la Bicha.
Y lo más surrealista: nunca pasa nada. Ni indignación vecinal, ni titulares escandalosos, ni planes municipales. Solo el olor a chamusquina y algún que otro comentario en el bar:
—“¿Has visto que ha ardido otra vez el descampao?”
—“Claro, como todos los años. Ya huele a fiestas.”
Video del descampado ardiendo en verano en León
Porque eso es lo verdaderamente leonés: convertir el fuego en folklore, la inacción en parte del paisaje, y el descampado en símbolo de resistencia al urbanismo moderno. Que pongan césped, dijeron. Que hagan un parque, dijeron. Y el descampado, por toda respuesta, arde.
Y así, año tras año, León mantiene viva una de sus tradiciones más absurdas, más inexplicables y, por qué no decirlo, más entrañables. Si ya lo dijo alguien en Twitter:
“Ese descampado ardiendo en verano en León es el equivalente leonés a ver La 2 en Nochevieja: nadie lo pide, pero si no pasa, algo falla.”
Solo nos queda pedir que el año que viene, cuando llegue el calor y el cielo huela a tostada de rastrojo, alguien saque un cartel:
«Incendio patrocinado por la nostalgia. No apagar, por favor.»
No te olvides de seguirnos en Instagram y disfrutar de todos los contenidos de la ciudad León y enterarte de todas las noticias como esta del típico incendio de verano en León.